Élet a halál után: van, hogy létezik, de nem biztos, hogy akarnád

Ennek a cikknek azt a címet is adhattam volna, hogy 23 éve halott nővel reklámozza magát az óracég. Biztosan sokan felkapnák rá a fejüket, de olyan is lenne, aki ízléstelennek találná a dolgot. Pedig csak arról van szó, hogy Audrey Hepburn Holly Golightley-ként a Longines cég óráját reklámozza. Ahogyan a sokkal régebben elhunyt Humphrey Bogart fekete-fehér képe alá is odaírták, hogy Elegance is an attitude. Nekem a legkevésbé sem az elegancia szó jut eszembe erről.

Ugyanis egyáltalán nem biztos, hogy elvállalták volna a reklámot, hogy szívesen adták volna az arcukat, vagy James Dean esetében a csuklójukat hozzá. Marilyn lehet, hogy nem akart volna lesmárolni egy coca-colás üveget. Azzal, hogy eltűntek, megszűnt a beleszólásuk is abba, hogy hogyan és mivel jelenjenek meg.

Vagy abba, hogy régen írt szerelmes leveleiket kiadják-e, és olvadozzon-e rajta egy kétszáz évvel később született romantikus lélek. Nem óriási indiszkréció ez?

Arra, hogy mi lesz utánunk, nincs ráhatásunk, legalábbis nem közvetlenül. Lehet, hogy tudni fogunk róla, lehet, hogy nem. Lehet, hogy érdekelne minket, lehet, hogy nem. Nem vagyok híres ember, de ha az lennék, és a megható búcsúztatás után azt látnám, hogy egy óriásplakáton vigyorgok, valószínűleg meglátogatnám az illetőt, akinek a remek reklámötlet kipattant a fejéből.

Az itt maradottak feladata, hogy továbbra is méltósággal létezhessenek azok, akiknek már nincs beleszólása a dolgokba, mert csak az emlékekben élnek tovább, még akkor is, ha számtalan filmkocka őrzi az arcukat, a hangjukat, a mozdulataikat.

Soha nem olvastam Kafkát, és nem is fogok. Nem azért, mert nem érdekel, hanem mert azt kérte az ügynökétől annak idején, hogy semmisítse meg a műveit. Erre Max Brod nagy ívben tett, és inkább kiadatta barátja írásait, aki ezután lett igen ismert, előtte csak egy novellája jelent meg. Lehet persze azt mondani, hogy a világ szegényebb lett volna a művei nélkül, de szabad-e közkinccsé tenni azt, amit az alkotója inkább elégetett volna?

• halál
• reklám
• audrey hepburn
• humphrey bogart
• Lélekprojekt