10 óra 15 perc, rendben lesz? Ügyintézés, amitől hevesebben ver a szív

- Húzzon sorszámot! - Az nem a jó sor. - Az már majdnem a jó sor, de még eggyel balra, legyen szíves! - Azt mondtam, eggyel, kettővel, de a gép elromlott, adunk egy másik időpontot holnapra. 10 óra 15 perc, rendben lesz?

És tudod, hogy nem lesz rendben, mert dolgozol, és ma is csak azért értél rá, mert eltoltad a munkát, átszerveztél egy megbeszélést, elkéredzkedtél a főnöktől. A főnöktől, akinek már azt mondtad, hogy a gyerek mumpszos, mert úgysem hiszi el, hogy azt a nyavalyás jogosítványt ennyi időbe telik elkészíttetni, és már megint jön a kéményseprő hétfőn reggel 8:30-tól 12:40-ig.

De nyugodj meg, a főnök is elhiszi, ő sem a Merkúrra megy haza esténként. Nem kellenek a kifogások, mert mindenki itt él, mindenki tudja, mit jelent az ügyintézés szó. A szó, amitől hevesebben ver a szív, de nem úgy, mint tinédzserkorunkban, amikor megtudtuk, hogy külföldre megyünk nyaralni augusztusban, és elkezdtünk tervezgetni, mit kell vinni - februárban. Ezt nem várja az ember.

Az ügyintézés egy labirintus, ami nem titkolja útvesztő mivoltát, sőt, a kapuján is bátran hirdeti, mire számíthat, ki itt belép, úgysincs más választás. Be kell lépni, mert csak a legmélyebb bugyrokban bocsátják ki a jogosítványt, az orvosi igazolást, a lakcímkártyát, a TAJ-kártyát igénylő formanyomtatványt, a kerületi parkolási engedélyt. Ha az ember belekezd a kutatásba, leereszkedik a labirintus mélyébe, tudja, bár május van, talán a fák is kopaszok lesznek, amikor kijön, leporolja magát, és felsóhajt.

De szerencsére ebben a labirintusban nem a Minótaurosz lakik, hanem emberi lények. A gép elromlik, a levél elkallódik, az írás semmivé lesz, a pecsét elmosódik, de szerencsére az emberi tényező állandó. Ott áll egy kötelességtudó, mégis rugalmas ügyintéző, egy őszes néni, aki orvosi pontossággal diagnosztizálja a szemben ülőn a kitörni készülő düh és a reménytelen pánik jeleit, és segít. Ezért tud sok ember viccelődni az átélt megpróbáltatásokon, a rohangáláson, az elveszett okmányokon vagy a merev ügyintézésen.

A cikk szerzője közelről tapasztalhatta meg nemrég a hivatalos ügyintézést legapróbb buktatóit, de egészségügyi károsodás nélkül úszta meg. Ezúton is köszöni azoknak, akik rugalmasságukkal járultak hozzá ahhoz, hogy ez megtörténhessen. Egyúttal üzeni mindenkinek, nem kell félni, a bürokrácia legmélyebb bugyrokból is ki lehet kecmeregni, és sikerre lehet vinni a küldetést.

• Lélekprojekt